“砰！”1998 年，一古稀老头和寡妇正在床上翻云覆雨，房间门突然被踹开，一群检察人员齐刷刷站在门口。谁料，老头丝毫不慌，淡定穿上裤子，面无表情地说：“再晚点你们就抓不到我了！” 这句透着荒诞的话，出自曾经的 “中国四大烟王” 李国庭之口。彼时的他，早已不是那个让张家口卷烟厂起死回生的传奇厂长，而是个背负巨额贪污罪的逃犯。 人们很难想象，这个在女人床上被抓的老头，手里曾攥着华北地区最大卷烟厂的命脉，更难想象他从巅峰跌落地狱的速度，比烟卷燃烧得还要快。 2003 年石家庄中级人民法院的法庭上，77 岁的李国庭听完死刑缓期执行的判决，脸上没什么表情。 可谁还记得，1992 年的他站在张家口卷烟厂的生产线上，看着机器吞吐烟卷时眼里的光？ 那年，厂子刚跻身中国 500 强，年创收 6 亿元，是河北省响当当的纳税大户。 工人每月能领到 6 条厂里产的高档香烟，他拍着工人的肩膀说：“自己抽，送亲戚，这都是活广告！” 既精明又懂笼络人心，这是当时人们对他的评价。 1981 年，55 岁的李国庭接下张家口卷烟厂这个 “烂摊子” 时，没人看好他。 厂子濒临倒闭，车间里蛛网遍布。他扎进车间和工人同吃同住，引进新设备、改工艺、搞研发，硬是把滞销的烟变成了抢手货。 到 1992 年，厂区里机器轰鸣，工人脸上的笑容比烟盒上的图案还灿烂。“烟王” 的名号传开时，他大概没料到，这名号会在日后染上洗不掉的污点。 转折点出现在 1991 年。一次商业活动上，李国庭认识了个体户闫满常。 这个嘴甜会来事的男人，带他出入以前想都不敢想的高档场所。第一次喝洋酒、第一次进夜总会，奢华生活像尼古丁一样，让他迅速上瘾。 “凭什么我累死累活，就该守着那点死工资？” 心里的天平一旦倾斜，贪婪的野草就疯长起来。 他开始利用职权给闫满常 “行方便”，调拨出去的畅销香烟价值超过 1.7 亿元。看着闫满常靠这些烟净赚四千多万，李国庭坐不住了。 1997 年春天，71 岁的他拉下脸亲自上门要好处，闫满常不敢不给，奉上的现金和美元加起来近四百万。这笔钱像块烙铁，烫掉了他最后一点底线。 贪财之外，好色的欲望也愈发膨胀。厂里的女工冯季玲比他小 20 多岁，凭着几分姿色和机灵，很快成了他的情人。 李国庭一路把她提拔到副厂长、总会计师的位置，连财务决策权都交了出去。 可他没算到，这个女人比他还狠 —— 冯季玲利用职务之便贪污近 3000 万元，比他贪的还多，成了他贪腐路上的 “得力干将”。 1998 年，一封举报信送到了朱镕基总理案头，把李国庭和冯季玲的勾当抖了个干净。 知道大事不妙的李国庭，卷着巨款逃到石家庄，躲进另一个独身女人家里。 可他还是改不了荒唐本性，75 岁的年纪照样寻欢作乐，直到 1999 年 3 月 18 日，专案组破门而入，把他堵在了床上。 被抓进看守所后，李国庭倒显出几分 “奇葩” 的硬气。面对铁证死不认罪，直到被转移到山西的秘密关押点，没了关系网撑腰才软下来。 即便如此，他还在看守所里给其他犯人 “上课”，讲自己的经营之道，活脱脱一个 “监狱教授”。 那些他曾引以为傲的成绩，终究成了讽刺。给工人发香烟的精明算计，变成了贪污受贿的铺垫；带领厂子崛起的魄力，化作了中饱私囊的工具。 从生产线前意气风发的厂长，到寡妇床上被抓的阶下囚，李国庭的人生像一场荒诞剧。 判决下来那天，张家口卷烟厂的老工人听说了消息，有人叹气有人骂。他们记得当年领香烟时的高兴，也记得后来厂里流传的风言风语。 “再晚点你们就抓不到我了”—— 这句被抓时的浑话，成了他一生的注脚：权力失控时，跑得再快，也躲不过最终的清算。